Многие крылатые выражения имеют «географическую» привязку: например, японский городовой, китайская грамота, по гамбургскому счету. Что все это значит и почему сирота всегда именно казанская и какая такая фанера летала над Парижем? Иногда происхождение этих выражений необычайно просто и смешно, но иногда за ними скрывается настоящая драма. Мы решили разобрать самые популярные из них.

Сирота казанская

В 1552 году в правление Ивана IV Грозного русские войска взяли Казань. Это было крупное завоевание, но встал вопрос, что делать с бывшими казанскими князьями. У тех, что побогаче, решено было взять побольше, а бедному населению, чтобы, говоря современным языком, повысить лояльность – отнятое раздать. Как только указ прибыл в город, бывшие казанские князья стали прибедняться и говорить, что они вообще сироты, ничего у них нет, отдавать нечего и даже защитить их некому: ни отца, ни матери — сироты они казанские.

По другой версии, при осаде города погибло много мужчин и огромное количество детей осталось сиротами. Их решили отдать на воспитание в приемные семьи русских дворян. Но семей хватило не на всех, а некоторые не хотели жить в новой семье и сбегали. Москву наводнили бывшие казанские сироты, просящие милостыню у храмов.

По гамбургскому счету

В конце XIX века люди очень любили цирковые представления. И как тут не любить?! Там же акробаты, диковинные звери, гимнасты, борцы. На борцов особенно любили смотреть, даже ставки делали. Кто кого положит на лопатки быстрее?

Зачастую такие соревнования были нечестными. Борцы прикидывались побежденными, потому что так им больше платили, а на представлениях они менялись — то один поддается, то другой.

Однажды им это надоело и силачи приехали в Гамбург, чтобы честно, без публики, понять, кто же сильнее.

Но в нашу обыденную речь термин «гамбургский счет» ввел в начале прошлого века литературовед Виктор Шкловский. Он назвал так свою небольшую книгу и расположил в ней писателей по степени таланта. Так, Серафимовича и Вересаева Шкловский поставил в самом конце списка, сказав, что они вообще до Гамбурга не доехали, Булгаков разместился «у ковра» (до сих пор не понятно, что бы это значило), Бабель оказался «легковесом», а Горького Шкловский назвал «сомнительным», так как он часто «не в форме». Чемпионом же среди писателей, согласно Шкловскому, стал Хлебников.

Сейчас, оценивая кого-либо по гамбургскому счету, вспоминают реальные заслуги, а не регалии и популярность человека.

Японский городовой

Япония долгое время была закрытой страной — туда не ступала нога иностранца. Но в конце XIX века, в эпоху Мэйдзи, Япония стала постепенно «открываться». В 1891 году с дипломатической миссией туда приехал сам Николай Александрович — будущий император Николай II, а тогда еще только наследник. Он ехал в коляске вместе с греческим и японским принцами, но вдруг к нему подбежал человек и дважды ударил Николая саблей по голове.

Как потом выяснилось, это был не просто человек, а полицейский Цуда Сандзо, который к тому же был самураем. Зачем он напал на русского цесаревича - неясно до сих пор. Сам он утверждал, что ему не понравилось, как унижается японский народ и сам император перед русским «пришельцем».

Травма Николая оказалась не слишком серьезной и быстро зажила. Правда, дипломатическая миссия была прервана, а будущего императора мучали головные боли.

Уйти по-английски

Говорят, это выражение появилось во времена Семилетней войны. Англия и Франция воевали тогда по разные стороны баррикад. Вообще эти страны хоть и дружат внешне, но в языке сохранилось много свидетельств их тайной вражды. Это выражение — одно из них.

Французские части часто самовольно покидали фронт. Англичане смеялись, говоря, что те «take a French leave» (уходят по-французски). В отместку французы, нападая, стали говорить, что это англичане «filer à l’anglaise» (уходят по-английски). В России же, хоть она и воевала на стороне Франции, долго употребляли оба выражения — так говорили про тех, кто «убегал» с бала, не прощаясь. Но так как французский оказался среди знати популярнее, в языке закрепилось выражение про англичан.

Китайская грамота

В 1613 году на карте появилась новая страна. Вернее, восстала из пепла. Лишившееся на несколько лет государственности Московское царство снова обрело правителя — Михаила Федоровича. Новый царь — новая внешняя политика. И гонцы поехали во все страны, один из них — казак Иван Петлин — в Китай.

В Китае делегацию приняли не очень хорошо. А все потому, что дипломаты забыли традиционный подарок китайскому императору. Поэтому он их и не принял, но написал грамоту. Казаки привезли ее царю, открывают — а все на китайском! Переводчиков не было.

Так и забросили ее на почти 50 лет. А вот рассказы Петлина оказались гораздо ценнее, ведь они открывали путь в заповедный Китай, куда так стремились попасть европейские купцы. Письменные воспоминания дипломата специально хранились в Посольском приказе, но вскоре были украдены.

Последнее китайское предупреждение

Когда кому-то клянутся выслать последнее китайское предупреждение, это обычно не воспринимается всерьез. Это выражение стало эквивалентом обещания, даже угрозы, за которой не следует никаких действий. В 1960-х годах отношения между Китаем и США были, мягко говоря, напряженными – и все из-за конфликта в Тайвани. Американская авиация постоянно нарушала границы Китая, те высылали им претензии и предупреждения, но ничего не предпринимали.

С тех пор последними китайскими стали беспочвенные угрозы и предупреждения.

Испанский стыд

Анекдот в тему:

«- Наткнулся на такое интересное словосочетание «испанский стыд». Не подскажешь, что оно означает?

- Ты что, не знаешь, что такое «испанский стыд»?

- Не знаю.

- Мне за тебя стыдно…»

Испанский стыд – уникальная особенность человеческой психики. Мы испытываем его, когда нам стыдно за кого-то, кто позорит нас или себя, ведет себя неподобающе. Но откуда пошло такое выражение и при чем тут Испания? Как оказалось, особо ни при чем.

Такое состояние просто было впервые описано испанскими учеными. В оригинале фраза звучит «verguenza ajena», но в переводе на английский она получалась очень длинной и для краткости ее стали называть просто - «Spanish shame». В русский выражение перешло как прямой перевод с английского.

Но есть и другая версия – с библейским подтекстом. Иуда Искариот, раскаявшись в своих грехах, решил повеситься на осине. Но даже самому дереву стало стыдно за то, что на нем будет висеть предатель и самоубийца. На иврите осина звучит как «испа» или «аспа», что близко к началу фразы «испанский стыд».

Состояние стыда за других или испанского стыда возникает из-за эмпатии. Мы склонны примерять на себя поступки других людей и оценивать их, как если бы что-то совершали мы сами. Из-за этой идентификации с другим и возникает такая необычная эмоция.

Кричать во всю Ивановскую

Со знаменитым «городом невест» Иваново это выражение никак не связано. Давным-давно, когда Москва была настолько маленькой, что помещалась в пределах Кремля, глашатаи, чтобы зачитать новый указ или сообщить народу новость, выходили на Ивановскую площадь (рядом с колокольней Ивана Великого). Говорить нужно было громко, чтобы все слышали. Так что кричали они во всю ивановскую.

Пролететь, как фанера над Парижем

Был такой революционер Мартов. И в 1908 году в газете «Искра» он написал: «Царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем». Намек был вот на что — в те времена рассказывали, как некий французский авиатор Фаньер летал над Парижем на своем новом летательном аппарате, но угодил в Эйфелеву башню и едва не разбился.

Эта версия была популярна долгое время, пока не выяснилось: не было никакого авиатора Фаньера. Никто не врезался в Эйфелеву башню. Да и Мартов такого никогда не писал.

Но есть и другая версия. Был в 1906–1913 гг. президентом Франции Арман Фальер. И он якобы тоже любил летать, был всеми руками за развитие авиастроения. Над ним подшучивали и рисовали карикатуры, как он медленно пролетает над Парижем.

Есть и третий вариант. Начало XX века — время развития авиации, и над Парижем парил дирижабль с красивым названием Fallier. Очень схоже по звучанию с французским словом flâner, что значит «летать, фланировать». Но вот был ли действительно такой дирижабль — опять неизвестно. Так что можно выбрать любую приглянувшуюся вам версию.

---

Марина Бородулина